早些时间，英国考古学家和中世纪历史学家亚历山大·朗兰兹出书了一本引人入胜的书：《精酿啤酒：古板工艺的起源和真正意义的探讨》。这本书的目的是重新找回“手工艺”的寄义，由于它在成为营销口号或精品店出售的腾贵商品之前就已保存。朗兰兹以学者的眼光回首已往，挖掘这个词的原始寄义，看看它怎样富厚我们目今的制造要领，在一个有机械或应用程序为我们做事的天下里。
我不想引发任何争论，但这是事实：工艺已经变得云云普遍，以至于越来越难以准确地表述一个足以知足每小我私家的界说。虽然，这与制作有关，并且制作具有可感知的真实性：手工，充满爱；来自原始的自然质料；抵达所需的标准。但它并纷歧定会爆发一个工具。最近对精酿啤酒的热潮意味着我们可以消耗精酿啤酒，但现实上却一无所获。在艺术天下中，它既可以是一种要领论历程，也可以是一种看法工具。在奢侈品的天下里，一种包管是你正在获得款子能买到的最好的产品……但纵然在今天“工艺”这个词的普遍使用中，它与“工艺”的界说也只有最微弱的重叠。一千多年前它第一次泛起在书面英语中时就已经泛起了。
朗兰兹从语言学、履历和哲学角度举行探索，翻转这个主题，思量它的历史和与语言的联系、物理办法以及与巨匠的攀谈。他还加入制作历程。本书的大部分内容都致力于介绍差别类型的古板工艺，例如盖屋顶。朗兰兹使用他的所有三种研究模式来思量茅草（他告诉我们这个词来自古英语??c，屋顶，但得出的结论是这并没有几多智慧），并让读者对一个简朴的物体有比他们更深刻的明确。一经想象过。
这本书从朗兰兹第一次无意涉足手工艺最先，其时他在二十多岁的时间第一次拿起了一把旧镰刀。一位途经的司机告诉他怎样准确使用它，出于好奇，他整个炎天都继续使用它。当镰刀不再是看法性的时间，他学到了一些有价值的工具：“花园的形状也爆发了转变；直线被宽阔的曲线所取代，角落变得圆润。” 这种非看法性的洞察力使他对“工艺”的古代寄义以及现代人可以从中获得什么有了更深入的熟悉。
Cr?ft是一个盎格鲁-撒克逊词，朗兰兹研究了它的使用方法。“在大大都情形下，其寄义是在知识、能力和一种学习的配景下的手艺的实力。别的，一种心理手艺的感受——优点、先天或卓越——泛起的次数与身体手艺感。” 厥后，他总结了自己对这个词的明确：
“手、眼、头、心、身的协调让我们对天下的物质性有了有意义的明确。”
这个看法在中世纪并没有被形貌或界说——为什么会这样呢？在前工业时代，一切都是手工制品。这个术语险些以负空间的形式保存，只有当我们能够在机械上批量生产工具时，它才有意义。然后，相识人类怎样手工制作工具以及当我们将它们交给机械时会丧失什么就变得很有价值。
关于朗兰兹来说，武艺是保存于身体中的知识。当我们重复做一件事时，我们就会最先掌握；凯发k8身体经由一千次重复之后，知道怎样做一件事。这就是Cr?ft的中心点：智慧和手艺来自工匠的身心，而不是机械。他必需在这里做一些拆包事情。人类很是智慧，我们制造机械已有数千年历史。其中一些使工艺变得更容易，但不会故障身体的智慧（例如围绕重物移动的机械）；其他人则这样做。他用一个最英国的例子诠释了这句话的主要性：
修剪树篱的工艺可以分为三个物理功效。第一是权力的运用。第二个是动觉敏感性，它使我们能够将凯发k8身体、手臂和手塑造成一个位置，从而使我们能够实现第三个，即切割的行动……我不以为使用电动绿篱机的修剪师是真正的工匠的理由很简朴，即该工具削弱了与他们正在事情的实体的质料属性的接触水平。
工具和机械之间的区别并不是无意的，工具让工匠能够运用实力和“动觉敏感性”，而机械则消除了这些能力和“动觉敏感性”，而这正是工艺的实质。
虽然，我读这本书有一个特定的议程：我想知道朗兰兹的看法怎样资助我明确工业啤酒和精酿啤酒之间的区别——若是有的话。（除了我上面引用的提及之外，他在书中没有思量啤酒。）这一经看起来云云显着，但我们越仔细研究它，我们就越会被无关的思量所疑心。
啤酒并不是最容易思量的工艺，由于它险些从一最先就使用了机械。它是一门复合工艺，从田间到杯子，要经由多次操作，而不是像用镰刀割干草那样简朴。一起上，使用种种工具和机械来移动重型质料，使用和组合它们。对工艺的划定性界说只会让我们陷入界说允许的做法的泥潭。若是不使用机械，就不可能以商业规模生产啤酒。问题是：这些机械什么时间才华将工艺从酿造中移除？
工艺保存于工匠的身体和智慧中，而不是机械中。一些装备现实上为啤酒酿造商投入了更多的能量——例如，漩涡使啤酒酿造商能够向啤酒中注入一定剂量的啤酒花。但每次啤酒厂将部分流程自动化时，它都会将啤酒制造商手中的智慧转移到机械中�；底既非乙恢碌刈鍪�，但每次我们用它们取代物理行为时，我们就离流程越来越远。这些小让步的增添使酿造行为从主要由啤酒厂界说转变为由啤酒厂界说。智慧从人转移到机械。
我采访了数百家啤酒厂，其中许多人是在旅行他们的啤酒厂时采访的。他们中的许多人已经磨练了自己的武艺数年或数十年。他们已经生产了数千批啤酒。更资深的酿酒师——John Keelings（Fuller's）、Hans-Peter Drexlers（Schneider）和 Jean Van Roys（Cantillon）——所转达的工具不但仅是深挚的履历。他们体现着他们对啤酒的相识，但他们并不总是能表达出来；这是他们骨子里的工具。当您与曾在自动化水平不高的啤酒厂事情过的履历富厚的酿酒师攀谈时，您会听到他们体现“工艺”。
他们经常诉诸类比、隐喻或诗意的语言，而这正是最好的啤酒写作的素材。然而，总有一些遥不可及的事情。我最生动的影象之一是与酿酒师 Adam Bro? 一起旅行布德瓦尔啤酒厂。纵然关于捷克共和国来说，布德瓦啤酒也是一种不寻常的啤酒。一次又一次，我们会讨论啤酒厂的一个特质，布罗兹就会求助于科学。该啤酒厂做了许多研究，他用研究来证实他们的要领。若是我轻轻地指出发明差别效果的研究，他会微笑；他熟悉他们所有人。但布德瓦尔几十年来一直使用的做法，以及布罗兹学到的、现在正在实践的做法，对他来说有着直观的意义。这些历程和啤酒是密不可分的；在布罗兹接纳的每一个行动中，他都能感受到啤酒的效果。工艺品。
我将用朗兰兹的另一段话以及关于它怎样应用于啤酒的谈论来竣事这篇很长的文章。他视察到：
在艺术天下中，自由美可能会因对功效的依赖而受到污染：形式和外观应始终被视为纯粹美学的一部分。但我会判断一个好的钩子的铸造，不是看它的雅观水平，而是看它的形状与我用过的其他钩子的形状有多靠近。它的吸引力——以及它的漂亮——取决于它作为钩子的功效。我们越来越与依赖美作斗争，由于我们不知道怎样安排或使用功效性的工艺品。我们不知道用什么来权衡这种漂亮。它依赖什么？我们对温暖毯子的真正价值感应挣扎，由于凯发k8中央供暖系统永远不允许我们变得足够冷。
啤酒不像钩子或毯子那样是一种功效性商品。然而，在每种类型的啤酒中都蕴藏着重大的人性财产——凯发k8农业资源、凯发k8喜欢、凯发k8饮酒方法、凯发k8历史、战争和饥荒留下的伤痕、执法的剩余，以及酿酒师为之斗争的所有方法。几代人都凭证这些现实调解了他们的工艺。当一位工匠巨匠（酿酒师）在她熟悉的啤酒厂酿造第一千次或第一万次啤酒时，智慧就会传承下去。当统一位酿酒师决议将这种智慧——不但是在酿造历程中，尚有人们怎样消耗和享受她的作品的知识——投入到一种新啤酒中时，这种智慧、这种工艺就会获得发挥光大。
在另一个极端，高度工业化的历程看起来与此相反。新啤酒的灵感不是来自酿酒商，而是来自营销团队。它的轮廓是由从酿造行为（某些风韵或市场利基）中去除的笼统看法界说的。这种啤酒被设计为在只能以有限的方法酿造啤酒的机械上酿造——新啤酒必需遵照机械的限制。啤酒的参数被输入盘算机，新口胃的啤酒从另一端泛起，无需参考一长串的人工输入。这显然不是什么技巧。
大大都啤酒厂位于一连体的这两点之间。使用工艺逻辑，很容易想象，一家公司拥有的大型啤酒厂比一家缺乏履历的家庭酿酒师谋划的小啤酒厂更靠近真正的工艺。但在每种情形下，它都为我们提供了一种差别的方法来思索啤酒厂，而不是规模、所有权结构或其他常见指标。我总是对最新的发明或趋势感兴趣，但我真正喜欢的啤酒不但仅是智慧的产品。但酿酒巨匠的产品，充满了更深条理的工艺智慧，通常更令人知足。也许我可以写一篇关于凯发k8怎样 更详细地使用这个看法来思索啤酒的文章，但现在就足够了。
您所在的位置是：
